菲律宾女孩

#Sundance2026# 与《在哥伦布》相似，影片试图利用空间/环境/建筑学本身的叙事性剖析后殖民菲律宾的权力结构。全片定格镜头，远景和大远景的构图令人惊叹，导演对自身审美的坚持和执行力值得更加丰满的剧本。

#11788。76th Berlinale-Perspectives。作为短改长也是不错的一部作品，可以提前蹲一个2026平遥卧虎奖项了。导演不愧是贾科长的“学徒”，以高度景观化的空间和视觉符号配置来驱动叙事和社会表达，意义结构编得极为精巧。阶级议题最为痛楚的反倒还不是服务员和有钱人的对比，而是这片球场本就建立在抹除女主角等伊洛卡诺人家园的基础上（不过这段历史在片中给得是有点硬了）。最后的惨剧也拍得非常克制，细思恐极。导演对构图精雕细刻，大全景和室内广角用得有趣，也难得地摆出了自己的风格，视觉上确实有新意（不过符号堆得是有点太多了）；许多调度都按歌舞片的思路来，画面中人物整齐划一的机械运动，倒也算是风格突出。

像8年前在金马一样，在座无虚席的柏林影院，我站了100分钟看完。借助高尔夫球场的场域，借助一个跳脱的菲律宾女孩，建构起个人与国家的议题。

有一丝像《有用的鬼》，用一种有悬置感、甚至是童话感的visual setting来讲黑暗政治。但这种表达在西方也是莫名其妙地受欢迎，殖民者看殖民地骂自己的心情如果很愉悦的话，那么这个美学到底是应该继承还是不呢？

豪丝娜的变奏，缄默的图景是孕育日常与异常的场所，仪式化的动作演绎森严与韵律。在整洁中埋藏腐朽是种屡试不爽的方法，但在严密空间里缺乏一个破坏秩序的诱因，导致影片的趣味只来自于阅读殖民隐喻本身，讽刺的意义因此比较有限。